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LAS SAGRADAS PALABRAS HUMANAS 
EN LOS DÍAS TERRENALES Y “DORMIR EN 
LA TIERRA” DE JOSÉ REVUELTAS
Resumen
En este ensayo la autora presenta un análisis de una de las novelas repre-
sentativas de José Revueltas, Los días terrenales, y la vincula con el cuen-
to del mismo escritor “Dormir en tierra”. Las dos narraciones presentan 
el ambiente político-social del México de los años treinta, cuando campe-
sinos y obreros pobres protestan por la precaria situación en que viven. En 
ambas obras permea un cristianismo manifestado a través de las accio-
nes, el habla o los pensamientos de los personajes. Lo que determina que 
las palabras se vuelvan sagradas sin dejar de ser humanas.
AbstRAct
This essay is an analysis of one of the most representative novels of José 
Revuelta’s Los días terrenales and it connects this discussion with Revuel-
tas’ short history “Dormir en tierra”. Both narratives recreate the political 
and-social contexts of Mexico in the 1930s, when unemployed people 
and peasants protested against their precarious situation. In these stories, 
the spirit of Christianity is present in the actions, discourse and thoughts 
of their characters. This makes words sacred and human at the same time.
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Yo hablo de amor en el sentido más alto, 
más puro de la palabra: la redignificación 
del hombre, la desenajenación del propio 
ser humano, su reincorporación, su 
reapropiación, y eso no puede ser sino 
amor puro.1 
esde el momento en que José Revueltas fue un intelectual que 
se atrevió a sumergirse en las motivaciones más profundas de 
la conciencia humana sin concesiones, abordar su obra se 
convierte en un traducir palabras mayores, palabras sagradas di-
chas (o no) por sus narradores, sus personajes y por él mismo en 
sus ensayos. Como sabemos, Revueltas siempre se mostró como 
su apellido: en contra de las injustas circunstancias imperantes. 
Nunca dejó de manifestar su desacuerdo con el desempeño del 
Estado Mexicano, con la ideología comunista como doctrina, con 
la religión católica como fanatismo y con la negación de la reali-
dad del México profundo. Siempre lo expresó. A sabiendas de que 
ello implicaba la privación de su libertad.
En su literatura, Revueltas incidió en las situaciones extremas, 
decisivas del ser humano. Donde hay un evidente interés en vin-
cular al comunismo con un cristianismo –que no catolicismo– uni-
versal, lo que devino en una singular postura poética cristiana co-
munista, con la que el escritor signa las palabras proferidas por sus 
personajes con un alto propósito sagrado, ya que sus personajes 
no intentan ser dioses, sino reafirman su humanidad sagrada a pe-
sar de sus debilidades humanas. Para observar este rasgo de su li-
teratura, es indispensable tomar como punto de partida (aunque 
su primera obra fue Los muros de agua) su novela Los días terre-
nales, a la que por su temática sobre el desempleo y las luchas 
obreras, consecuencia de los gobiernos posrevolucionarios, he vin-
culado con el último cuento que da nombre al volumen en el que 
se publica, Dormir en tierra.2 
1 José Revueltas, Conversaciones con José Revueltas, 2001, p. 71.
2 José, Revueltas, Los días terrenales y Dormir en tierra. En las siguientes pá-
ginas aludiré a estas obras, pero sólo anotaré la página que corresponda al final de 
la cita.
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Para comprender la intención manifiesta de las palabras de 
Revueltas en su obra, es importante recordar cómo en una de tres 
entrevistas concedidas a Margarita García Flores, él propuso que 
después de su muerte:
A excepción tal vez de los cuentos, toda mi novelística se podría 
agrupar bajo el denominador común de Los días terrenales, con sus 
diferentes nombres: El luto humano, Los muros de agua, etcétera. Y 
tal vez a la postre eso vaya a ser lo que resulte, en cuanto la obra esté 
terminada o la dé yo por cancelada y decida ya no volver a escribir 
novela o me muera y ya no pueda escribirla. Es prematuro hablar de 
eso, pero mi inclinación sería ésa y esto le recomendaría a la persona 
que de casualidad esté recopilando mi obra, que la recopile bajo el 
nombre de Los días terrenales. (70)
Lo que confirma por parte del mismo Revueltas un carácter sagra-
do impreso en toda su obra, marcado por Los días terrenales (que, 
valdría decirlo, no son días del Reino de Dios que se supondría ce-
lestial). Título que evidentemente está vinculado a la creación del 
mundo y del hombre desde las primeras líneas: “En el principio 
había sido el Caos, más de pronto aquel lacerante sortilegio se di-
sipó y la vida se hizo. La atroz vida humana”. (9) La existencia del 
ser humano que, de acuerdo con Heidegger, a quien leyó Revuel-
tas, irrumpe en el mundo respondiendo a su esencia cuando es 
arrojada al mundo para cumplir con su ser ahí, con su ineludible 
responsabilidad de vivir. Al mismo tiempo, este sentido intrínseco 
que tiene lo humano se vuelve religioso cuando se conjuga con el 
comunismo (de comunidad, communis, compañero, el que tiene 
la capacidad de tener relaciones o sentimientos sociales) y se vin-
cula con las palabras que se vuelven sagradas en los narradores o 
los personajes de la narrativa revueltiana. Esta particularidad ya ha 
sido estudiada por Edith Negrín3 y por otros investigadores.
Pero ¿qué se entiende por sagrado? Como bien sabemos, y lo 
indica la Real Academia Española, lo sagrado es aquello digno de 
respeto, de veneración y que puede ser objeto de culto por su re-
lación con fuerzas sobrenaturales o desconocidas. Mircea Eliade 
3 Edith Negrín, “José Revueltas y las palabras sagradas: de la metafísica a la 
política”, en Revista Relaciones. Negrín también ha abordado dicha particularidad 
en su Nocturno en que todo se oye. José Revueltas ante la crítica.
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señaló que lo sagrado se determina por sus manifestaciones. Es 
decir, por las sacralidades (los hechos sagrados), y que:
 
[...] se trata de ritos, de mitos, de formas divinas, de objetos sagrados 
y venerados, de símbolos, de cosmologías, de teolegúmenos,4 de 
hombres consagrados, de animales, de plantas, de lugares sagrados, 
etc. Y cada categoría tiene su propia morfología, de una riqueza exu-
berante y frondosa. Nos encontramos así en presencia de un material 
documental inmenso y heteróclito.5 
Al mismo tiempo, Eliade señala dos revelaciones que son impres-
cindibles en las manifestaciones de lo sagrado: una modalidad de 
lo sagrado (una hierofanía) y un momento histórico, una situación 
particular del hombre en su vínculo con lo sagrado.6 En el caso de 
Los días terrenales, novela dividida por Revueltas en nueve capítu-
los, los nombres de los lugares contienen una sacralidad: el prime-
ro de ellos es Acayucan, Veracruz (en náhuatl, lugar de carrizos, 
plantas que crecen cerca del agua y cuyos tallos y hojas guardan 
el sagrado líquido de la vida) que aunque distante de la laguna de 
Catemaco, guarda estrechos lazos con esta zona porque venera 
con fervor a la Virgen del mismo nombre. El sincretismo de la cos-
mogonía indígena con la doctrina católica es más que evidente 
como modalidad sagrada. Por otra parte, su contexto histórico es 
el México posrevolucionario de los años treinta, donde los postu-
lados de la Constitución de 1917 son desconocidos para la mayo-
ría de la población y se continúa con prácticas, usos y costumbres 
abusivos o de justicia comunitaria aceptados como ley no escrita.
Acayucan es el pueblo al que ha sido comisionado por el Par-
tido (que suponemos es el Partido Comunista Mexicano) el pintor 
Gregorio Saldívar, un universitario que sostiene un trato estrecho 
con los pescadores y campesinos con la finalidad de inducirlos a 
formar cooperativas; pero se enfrenta con un mundo que le era 
desconocido y con los ambiciosos acaparadores de Acayucan. 
Gregorio, pintor que ha devenido luchador social, reflexiona en-
tonces sobre la verdad que se encierra en los comportamientos 
4 Proposiciones teológicas que aún no forman parte del dogma, pero sirven 
para comprender la fe.
5 Mircea Eliade, “Capítulo I. Aproximaciones: Estructura y morfología de lo 
sagrado”, en Tratado de historia de las religiones, pp. 25-26.
6 Ibid., p. 26.
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humanos en extrema pobreza; cuando las costumbres ancestrales 
han generado formas de convivencia y justicia que podrían pare-
cer grotescas, pero que son un intento sui generis, sin tener con-
ciencia de ello, de formar una comunidad cristiana. Como cuando 
el tuerto Ventura repite que todo es de todos al repartir el pescado 
(como en la repartición de panes y peces del evangelio de Juan 6, 
1-15) y su mujer le hace ver que se ha olvidado de comenzar por 
las organizaciones (la Juventud Comunista y el Centro Rosa Lu-
xemburgo):7
–Está bueno –dijo volviéndose a Gregorio–; dales su parte para las 
Organizaciones.
El Centro Femenil Rosa Luxemburgo. Aquello era de un sor-
prendente anacronismo. Las integrantes del Centro –Gregorio se 
asombró mucho, en un principio, recién llegado a la región, sin ex-
plicarse por qué eran miembros sólo las mujeres más viejas cuando 
no las francamente ancianas– ignoraban, sin duda, hasta la existen-
cia de la patria de Rosa Luxemburgo. En medio de la selva, entre los 
hombres desnudos y las mujeres casi animales, resultaba fantástico 
oír el nombre de la socialista alemana. Rosa Luxemburgo. Nuestra 
Señora de Catemaco. Ambas debían ser, en efecto, figuras solamen-
te celestiales. (25)
El mismo Revueltas se vuelve objeto de la explicación sobre la muy 
particular sacralidad del nombre dado a la organización de las mu-
jeres ancianas de Acayucan. El escritor es mencionado cuando 
Gregorio le pregunta a Jovita, la mujer de Ventura, el porqué la 
organización Rosa Luxemburgo no está integrada por mujeres jó-
venes:
La mujer, desde su metate hizo un movimiento hacia Gregorio.
–Lo mismo nos preguntó el compañero Revueltas cuando vino 
por aquí, ya va para dos años –explicó–. ¿Y sabes qué le respondí? 
7 Como sabemos, Rosa Luxemburgo fue una mujer polaca –nacionalizada 
alemana al casarse con el alemán Gustav Lübeck– que desde muy joven fue mili-
tante comunista. Ya mayor, trató de formar una organización internacional, y con 
otros partidarios creó el Partido Comunista Internacional. A ella se le atribuye la 
sentencia: “La libertad siempre ha sido y es la libertad para aquellos que piensen 
diferente”. Formó la conocida Liga Espartaco, llamada así por el héroe tracio que 
luchó contra la esclavitud romana.
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Que era asunto nuestro, de las propias mujeres. Las jóvenes –a la sa-
zón Jovita tendría treinta años– tenemos nuestro deber de Dios, que 
es casarnos, acostarnos con nuestros maridos, parir y criar a nuestros 
hijos. Las ancianitas ya no pueden hacer nada de eso; la única obli-
gación que les queda es luchar por los derechos de la mujer en el 
Centro Rosa Luxemburgo. (25-26).
Por designio de la comunidad de pescadores y campesinos acayu-
queños, se vuelven sagrados los dos nombres que subrayan la in-
tención del pueblo de delimitar y conjuntar la participación de los 
diferentes grupos en la toma de decisiones: la Organización Rosa 
Luxemburgo y la virgen de Catemaco, patrona a la que a partir de 
la repartición equitativa del pescado para su venta, se le brindan 
los esfuerzos de todos los pobladores para su festividad.
Al mismo tiempo, Acayucan tiene sus propias reglas (no escri-
tas) de justicia que difieren de los dictados del Comité Central del 
Partido Comunista. Lo que se aprecia cuando Gregorio, después 
de ser amenazado de muerte por Macario Mendoza, esbirro de los 
hacendados, es defendido por la prostituta Epifanía, quien mata a 
Mendoza antes de que actúe en contra de Gregorio. Su amor por 
él la impulsa a hacer justicia por propia mano sin pensarlo dos ve-
ces; la vida de Gregorio estaba en peligro y no le queda otra alter-
nativa. Sin embargo, éste sabe que semejante acto justiciero no lo 
comprenderá el Partido. Así que cuando encuentran el cuerpo de 
Mendoza el día de la pesca, Gregorio sabe que el hecho será juz-
gado severamente:
–Pensó con fastidio en el Comité Central y en cómo sería recibido ahí 
su informe, igual que si se tratara del de un anarquista; peor aún, 
con el seguro riesgo de que lo interpretasen en el sentido de que se 
trataba de un “asunto personal” donde intervenía una mujer ena-
morada de Gregorio. En otras palabras, ni siquiera como un caso po-
lítico aunque Macario era el jefe de los Guardias Blancas al servicio 
de los hacendados.
“Allá arriba”, en el Comité Central, era imposible que compren-
diesen, no por falta de honradez para ello, sino porque simplemente 
no podían ver las cosas a través del compacto tejido de fórmulas en 
que estaban envueltos; no podían razonar sino dentro de la aritmé-
tica atroz que aplicaban a la vida. Era imposible, a menos de susti-
tuirlos a todos con gente un poco menos cadáver que ellos. La arit-
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mética de la vida. Dos y dos son cuatro, dos y dos son cuatro, dos y 
dos son cuatro. Sobre todo Fidel. Sobre todo el pobre Fidel.
Lo imaginaba perfectamente, el rostro endurecido por el amor 
a los principios, la mirada fulgurante y ansiosa, el dedo pulgar erec-
to y tenso, con la animosidad de un unicornio que se dispone a la 
pelea. (92)
El encuentro de Gregorio con el concepto de justicia de los hom-
bres y mujeres de Acayucan, que incluso justifica el homicidio en 
aras del amor, es un factor que sus camaradas de partido desco-
nocen.8 Sumado a ello, el destino de la historia está presente en el 
significado de los nombres de sus participantes. Es curioso que 
Epifanía es el nombre de la manifestación, de la revelación divina 
de Cristo; que Gregorio significa “el que vigila” y es el nombre de 
uno de los cuatro Padres de la Iglesia. En la novela, Gregorio hace 
las veces de un Sumo Sacerdote que adapta el concepto de reden-
ción a la pauta natural de Acayucan de dar a cada quien lo que 
merece. La justicia y el amor que encarnan Epifanía y Gregorio se-
rán los que ha puntualizado Paul Ricoeur en relación al Dios de la 
Biblia y su relación con la historia de la comunidad (libro que, 
como ya se mencionó, indudablemente Revueltas toma en cuenta 
para toda su obra):
Es una perspectiva puramente narrativa. Dios es el metahéroe de una 
metahistoria, que engloba mitos de creación, leyendas de patriarcas, 
una epopeya de liberación, de errancia y de conquista; una cuasihis-
toriografía de monarcas y de reinos; de Dios se habla aquí [en la Bi-
blia] en tercera persona, tanto en el sentido de un superagente […] 
o de un superpersonaje […]. Esta nominación narrativa de Dios sus-
cita lo que Von Rad llamaba una “teología de las tradiciones” que 
oponía globalmente a una “teología de las profecías”. Ahí sólo es 
designado oblicuamente a través de los acontecimientos fundadores 
en los cuales la comunidad de interpretación se reconoce arraigada, 
instaurada, instituida. Son esos acontecimientos mismos los que 
nombran a Dios. 9 
8 Es interesante cómo Rosa Luxemburgo apreció que la clase trabajadora no 
debía ceñirse a un plan teórico, sino que debía forjar su propia consciencia basada 
en sus creencias para lograr su liberación, su propia historia.
9 Paul Ricoeur, “Capítulo II. El conflicto de las interpretaciones. 3. La inter-
pretación como ejercicio de la sospecha”, en Freud: una interpretación de la cul-
tura, pp. 67-78.
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A la par de los sucesos que encarnan, los nombres de los miem-
bros del Partido que se desempeñan en los entornos urbanos tam-
bién son determinantes en su proceder. El nombre de Fidel, el doc-
trinario político más recalcitrante, significa el que es fiel, en su 
caso, a la ideología comunista. Sin embargo, su conducta corres-
ponde a “la inversión ideológica” de la que habla Evodio Escalan-
te en relación con un mundo al revés, conforme al Ensayo de un 
proletariado sin cabeza de Revueltas:
En efecto, lo que Revueltas acaba declarando es que el proletariado 
mexicano tiene sobre sus hombros una cabeza que no es la suya. 
Este desplazamiento espacial, esta dislocación, este trueque maca-
bro, está en la raíz de su falsa conciencia, y por lo tanto, de su ena-
jenación. Lo que Revueltas da a entender es que el proletariado 
mexicano piensa con una cabeza ajena, con la cabeza que le ha pres-
tado la burguesía en el poder.10 
En Los días terrenales, es muy evidente que Fidel ha tomado pres-
tada la ideología del Partido sin cuestionar que sea factible en el 
contexto mexicano. Se ciñe a lo que le indican en el Comité y tan-
to es así que ni siquiera su familia se ha salvado de su fanatismo 
político al dejar morir de desnutrición a su hija Bandera de seis me-
ses de nacida, (nombre que sugiere evidente afiliación a un parti-
do, ideología, credo)11 que procreó con Julia, nombre latino que 
significa mujer fuerte. 
El uso sagrado de las palabras también se da en el espacio 
ideológico de la ciudad de México, lugar donde adquiere sacrali-
dad el cuarto que hace las veces de oficina del Partido y que al 
mismo tiempo se convierte en un refugio, en el que viven Fidel y 
su familia. Este ámbito es sagrado, porque a él sólo entran los 
miembros de Partido. Como cuando Ciudad Juárez (un ex obrero 
metalúrgico de la Fundición de Peñoles, que había nacido en esa 
ciudad y por ello le nombran así), llega borracho –porque se gastó 
el dinero que Fidel le dio para que lo enviara al Partido– y trastabi-
10 Evodio Escalante, “El tema filosófico del ‘mundo invertido’ en las novelas 
de Revueltas”,en José Revueltas: La lucha y la esperanza, p. 88.
11 Tal vez Revueltas le dio este nombre a este personaje porque cuando Rosa 
Luxemburgo sale de la cárcel de Breslau reorganiza con otro partidario la Liga Es-
partaco y funda el periódico Bandera Roja.
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llante sorprende a Fidel y Julia quienes expectantes aguardaban 
que no los hubieran descubierto.
No era difícil que se tratase de un cateo, a pesar de que muy conta-
das personas, y ésas de una confianza a toda prueba, conocían ese 
sitio, a la vez casa-habitación y oficina clandestina del Partido. Se 
mantuvieron quietos por largos instantes. La proximidad del peligro 
tuvo la virtud de crear, cubriéndolos bajo la misma atmósfera, un cli-
ma que parecía restablecer entre los dos una especie de cálido reen-
tendimiento de sus espíritus. (51-52)
El espacio sagrado de la ciudad de México lo podríamos subdividir 
en dos, el cerrado al que no entran los que no son partidarios del 
Partido Comunista y el exterior. En este último cobra especial rele-
vancia la travesía que realizan Bautista y Rosendo por los tiraderos 
de basura, cuando llevan propaganda a las fábricas de las afue-
ras de la ciudad. Su trayecto se torna un viaje sagrado en medio 
de meditaciones que los conducen al descubrimiento de su propia 
humanidad y la ajena, independientemente de su pertenencia al 
partido, pero que los identifica como partícipes de una religiosidad 
como la de sus nombres: Bautista (Juan, el que bautiza a Cristo) y 
Rosendo (aquel que defiende la gloria). Espiritualidad que se im-
pone después de la muerte de la niña Bandera, como reflexiona 
Bautista durante su caminar con Rosendo:
–El periódico podía esperar –insistió éste con tozudez cual si con esto 
quisiera decir algo muy diáfano y contundente, pero aludiendo tan 
sólo el hecho de que los quince pesos que llevó para el entierro de 
Bandera hubieran sido destinados por Fidel para los gastos de envío 
a las provincias de Espartaco, el órgano de la Juventud Comunista.
“La que puede esperar es ella, porque está muerta”, había sido 
la réplica atroz y lógica que diera Fidel a estas palabras de Bautista.
Guardaron silencio durante largos instantes. El cigarrillo se ha-
bía consumido por completo, y entonces ambos se pusieron de pie 
para encaminarse hacia la zona de las fábricas.
 “La que puede esperar es ella, porque está muerta”, se repitió 
Bautista aquella frase terrible. (72-73)
Precisamente la muerte de la niña Bandera da oportunidad para 
que Julia rememore cómo era su vida en Jalapa, donde las pala-
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bras sagradas eran las relacionadas al trabajo obrero, sus logros, 
sus luchas, sus espacios; así como el sentimiento que la embarga-
ba en la oficina a la que diariamente acudía. Momentos que a pe-
sar de ser repetitivos, de pronto se volvían más humanos en com-
paración con el estoicismo de Fidel. Como madre, sus añoranzas 
le permiten también fugarse del dolor que le causa la muerte de 
su hija Bandera:
San Bruno era una poblacioncita obrera en las inmediaciones de Ja-
lapa. En torno del viejo y feo edificio de la fábrica textil se agrupaban 
las viviendas de los trabajadores, pequeñas, blancas y de rojos teja-
dos, formando una calle que no iba muy lejos, sino que se interrum-
pía en el paso a nivel del ferrocarril Interoceánico, por el rumbo de la 
ciudad, y por el opuesto, hacia la fábrica, terminaba en una modesta 
presa de cemento a la que el Sindicato de Trabajadores bautizara con 
el nombre de Carlos Marx.
Desde el incómodo pupitre donde realizaba complicadas ope-
raciones en el despacho de la negociación –antropomórficamente se 
había personalizado de tal modo a esta oficina de muebles viejos y 
polvorientos escritorios, hasta el extremo de atribuirle capacidades 
de acción y pensamiento como las de un ser humano, que las gentes 
no reparaban en ese principio de elaboración de los mitos religiosos 
en que incurrían al decir “el despacho ordena esto” o “el despacho 
ha resuelto tal cosa”, cuando se trataba de alguna disposición de los 
patronos relativa a la marcha de la fábrica–, a través de una ventana 
con rejas, se le mostraba todos los días a Julia, excepto los domingos, 
que era el día de descanso, la perspectiva de un trozo de la calle, a 
un lado, con la escuela primaria en un primer término, y al otro la 
limpia y pequeña presa sobre cuya espejeante superficie reverberaba 
en agudos reflejos la luz del sol. (102-103)
El ámbito obrero rememorado por Julia, transmite un especial có-
digo de símbolos (un lenguaje críptico no pronunciado) que se 
conjuga con el ritmo del movimiento obrero genuino. Pues el sin-
dicato textil de San Bruno no era liderado por reformistas, como 
los llamados sindicatos amarillos, sino por los rojos (los obreros 
que se distinguían con un paliacate rojo alrededor del cuello) y que 
realmente cuestionaban las provocaciones y sabotajes de los pri-
meros.
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En Los días terrenales otras palabras que no son expresadas, 
pero que tienen su carga de sacralidad al revés, son las del arqui-
tecto Jorge Ramos, quien desde su ideología burguesa supone 
que puede ser o es coherente consigo mismo. Ramos tiene un es-
tudio donde realiza sus planos, sus críticas de arte y recibe a su 
amante; porque está convencido que sólo es posible vivir median-
te una doble moral (para beneplácito de su buena conciencia, su 
esposa lo sabe). Con la justificación de su conducta puede permi-
tirse creer que es un artista incomprendido y que es partidario leal 
de la ideología de izquierda. Incluso por designio de Ramos, incon-
gruentemente la casa matrimonial (donde su esposa continúa vi-
viendo) es el lugar de las asambleas de los miembros del Partido 
Comunista, con los que ha trazado una declarada independencia 
–palabra sagrada para Ramos– ya que su participación con el par-
tido ha sido distante, sin nunca llegar a comulgar, a comprometer-
se, con las causas de los trabajadores:
La palabra independencia12 encerraba para Ramos una serie de de-
rivaciones en todos los órdenes, en el estético, en el filosófico, en el 
amoroso. Era una suerte de clave para conducirse a través de los pro-
blemas de la vida sin que estos problemas lo comprometieran. Ra-
mos tenía una disposición casi orgánica y por ello sumamente eficaz 
para impedir que germinasen en su interior esos conflictos morales 
que en otras personas constituyen un martirio, pero sobre cuya na-
turaleza él tenía conceptos absolutamente sin complicaciones. En-
tendía por independencia la libertad de no encontrarse sujeto a de-
masiados deberes para con sus semejantes, y en esa forma su idea 
del bien se limitaba a considerarlo como ese criterio que consiste en 
administrar con juicio las virtudes propias, a modo que arrojen un re-
sultado útil y tangible, pero aplicadas con medida y sin esa sensata 
prodigalidad infecunda de quienes pretenden vivir sólo para los de-
más. En tanto que, de manera muy relativa, podían tomarse el mal y 
el bien como valores estables, el hombre los practicaba indistinta-
mente y sin discriminación, según sus circunstancias. Éste era un he-
cho del cual sólo se podía concluir, como noción ética, el criterio de 
necesidad, o sea el del bien y el mal necesarios. (146-147)
12 El subrayado es mío.
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En el otro polo de esta postura cómoda, como la de Jorge Ramos, 
se ubica a Gregorio Saldívar. Un hombre consciente de las ideolo-
gías, las clases sociales y el propósito ilusorio de éstas (en su con-
junto) por eludir la muerte y evitar vivir realmente con la conscien-
cia de ella. Así se lo hace saber a Fidel cuando se encuentran en el 
Consejo de Desocupados. Pero también éste se ha dado cuenta de 
cómo hay un doble juego en los “simpatizantes” del Partido, como 
Ramos, cuando tiene una perspectiva amplia –podría decirse una 
epifanía– en el momento que reflexiona sobre ellos antes de una 
asamblea del partido:
Había acudido con anticipación a la cita y desde el primer instante se 
sintió inquieto, invadido por una sorda irritación. Aquella residencia, 
esos muebles, ese lujo. Sentía un gran desprecio por todas esas per-
sonas a quienes el Partido denominaba “simpatizantes”. Se trataba 
de elementos de cierta posición económica y “social” –algunos has-
ta con relaciones entre altos personajes del Gobierno– que reducían 
los deberes de su conciencia política a simples donativos monetarios. 
Era como si comprasen su confort, su tranquilidad, mientras los de-
más comunistas arrostraban todos los peligros. Gentuza. (181)
El proceder de los “simpatizantes” se parece a los condes, mar-
queses y demás hombres acaudalados que compraban con indul-
gencias su lugar en el cielo. Mientras que los “simpatizantes” de 
la burguesía adinerada compran su sentirse bien en el cielo políti-
co, conduciéndose entre dos aguas y sintiéndose aliviados porque 
otros realmente se manifiestan, luchan y reclaman los derechos 
laborales que no le importan a la burguesía.
Evidentemente en Los días terrenales hubo un marcado inte-
rés de José Revueltas en las reformas sociales instauradas por los 
gobiernos posrevolucionarios durante la década de los treinta, y 
sobre todo durante el sexenio de Lázaro Cárdenas, cuando ocurre 
en el México del siglo XX la primera gran migración del campo a la 
ciudad de campesinos pobres y por ende el origen de una nueva 
clase de obreros que empiezan a aprender sus derechos pero son 
reprimidos. Revueltas reproduce en su novela lo acontecido en 
una marcha que partió de Puebla en esos años, a la que se refiere 
Valentín Campa:
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La de Puebla (una marcha de desocupados organizada por los comu-
nistas) sí llegó, con cuyo motivo hubieron actos dramáticos, a la lle-
gada de esa marcha fue rodeada por la policía montada, ahí frente 
a San Lázaro y los desocupados con las mujeres y los niños se agru-
paron; hay una fotografía que es histórica: está un compañero nues-
tro, Francisco Gallardo, hablando en el centro, rodeado por los obre-
ros y las mujeres y los niños, y la policía alrededor con los sables 
desenvainados golpeando a la gente y toda la gente cantando “La 
Internacional”. Y fue tan militante la actuación del grupo de desocu-
pados que no pudieron dispersarlos porque se cerraron, y así llegó la 
marcha hasta el Zócalo.13 
En la novela este hecho se enmarca cuando los manifestantes en-
cabezados por Gregorio, contingente al que se une Bautista y más 
tarde Epifanía y Ventura que vienen de Puebla, llegan a los límites 
de lo que era la ciudad de México, donde estaba la garita de San 
Lázaro y la estación del tren del mismo nombre. Ahí son reprimi-
dos por la policía y pierden la vida cruelmente muchos de los obre-
ros participantes, mientras que otros son encarcelados como Gre-
gorio (quien después es torturado y sabe que tarde o temprano 
morirá).
Pero no es la única obra en que Revueltas aborda el tema del 
desarraigo y el desempleo, producto de las transformaciones pro-
ductivas en el México de la primera mitad del siglo XX. Un ejemplo 
es “Dormir en tierra”, del volumen de cuentos del mismo nombre 
que comenzó a escribir en 1953 y que contiene dos fuertes cargas 
emotivas. La primera es que está dedicado a la memoria de su her-
mano, el compositor Silvestre Revueltas. La segunda es que la uni-
dad del libro la impone la fe religiosa en sus dos vertientes: la ne-
gativa, cuando el catolicismo, o una interpretación dogmática del 
culto, se convierte en una institución de doble moral, un inquisidor 
de las conductas humanas, y la positiva cuando aparece un cristia-
nismo alejado del catolicismo como una filosofía de vida; que as-
pira más bien a una bondad profundamente cristiana, entendién-
dola como una vía hacia la comunión con los seres humanos 
13  Guadalupe Pacheco Méndez, et. al., Cárdenas y la izquierda mexicana. En-
sayos, testimonio, documentos, Juan Pablos Editor, México, 1975, p. 194, apud 
Carlos Monsiváis, “Revueltas: crónica de una vida militante (‘señores, a orgullo ten-
go...’), en José Revueltas: la lucha y la esperanza, p. 22.
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reales, donde algunos de los protagonistas cumplen con un desti-
no inexorable similar al Cristo de los Evangelios.
El clima caluroso inicial que se transmite en “Dormir en tierra” 
se acompaña de las voces distorsionadas, vociferantes, ensorde-
cedoras de Minatitlán, puerto de Coatzacoalcos, Veracruz en los 
años treinta; lugar donde se ubicó la primera refinería llamada pre-
cisamente Lázaro Cárdenas. El relato reproduce que la refinería ha 
provocado desempleo entre los hombres y prostitución femenina. 
El sonido chillante de un sinfonola que repite el estribillo “La tor-
tuguita salió a pasear…” es el marco donde vive el hijo de la pros-
tituta más vilipendiada por todos, la Chunca, quien ingenuamen-
te solicita al contramaestre Galindo que se lleve a su hijo lejos de 
ese ambiente a casa de una amiga.
Galindo es un hombre de mar. No tiene una apariencia física 
agradable, es muy velludo, es más bien tosco y sin suerte amorosa 
con las mujeres. La única que amó se fue con un hombre más jo-
ven y se llevaron su balandro. Se pensaría que estaría convertido 
en un hombre duro, insensible. Pero la primera vez que ve al niño 
Eladio –un chiquillo flaco, desgarbado– piensa en la posibilidad de 
haber tenido un hijo como él; siente piedad por la condición del 
niño y se siente mal por sentirla; sobre todo cuando el niño nom-
bra la palabra del oficio al que se dedica su madre. A Galindo le 
disgusta tener sentimientos tan contradictorios:
El contramaestre se había estremecido con una especie de ahogo 
blando, y ahora se daba cuenta de que ahí fue donde comenzó a 
nacer en él esa cólera, esa rabia, ese odio que sentía hacia su pie-
dad, la cólera de que algo le hiciera sentir dolor por otro, por un se-
mejante, por otro perro podrido como él. El niño era hijo de eso, 
pero había dicho las inocentes y malditas palabras separándolas de 
su madre; su madre era una cosa y él era hijo de otra muy distinta. 
(DT, 114)
La suerte de ambos se decide cuando el remolcador que dirige el 
contramaestre sufre los embates de una tormenta. Lo significativo 
del cuento es la maestría de la narración de Revueltas, porque en 
plena tempestad pareciera que el contramaestre Galindo tratara 
de manera brusca al niño Eladio cuando se da cuenta que éste va 
en el navío, porque él no se lo había permitido; pero en realidad 
Galindo desesperado trata de ponerle el único chaleco salvavidas 
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antes que el remolcador Tritón naufrague. Quien entiende la ac-
ción heroica de Galindo (que aunque no la ve, la supone) es su 
amigo, el radiotelegrafista Genaro Morales, cuando escucha al 
niño después de su rescate:
Genaro tomó en brazos a la criatura, interrogándola con suavidad, 
con afecto.
–¡Me tiró al mar! – No quería que yo fuera en el barco. Era un 
hombre lleno de pelos, que me daba miedo. Quiso que me ahogara 
en el mar…
Genaro estrechó al niño contra su pecho. “Un hombre peludo 
y que daba miedo”, pensó. “Era él, era él. Era el contramaestre Ga-
lindo, el mejor hombre que he conocido en la tierra.” (127)
Si recordamos, José Revueltas siempre estuvo atento no sólo a la 
ideología marxista. Como hombre de su tiempo conoció la filoso-
fía de los existencialistas como Heidegger, Sartre y Camus (y pro-
bablemente la de los existencialistas cristianos Jaspers y Marcel) ya 
que estuvo presente con sus aportaciones en la serie de conferen-
cias que organizaron los existencialistas mexicanos del llamado 
grupo Hiperión en 1948.14 De manera que Revueltas pudo realizar 
un análisis de lo que ha sido la principal tragedia de la existencia 
del hombre cristiano: ser congruente con sus decisiones, con la 
verdadera piedad, para conducirse con amor, con justicia. Se po-
dría decir, con Ricoeur,15 quien ha calificado a Marx, Freud y Nietz-
che como los tres maestros de la sospecha de la cultura de la mo-
dernidad, porque han puesto en cuestión al idealismo, a la psique 
humana y a la religión en cuanto a la conciencia del que reflexiona 
acerca de ellas, en la estética de “Dormir en tierra” Revueltas 
apostó por un cristianismo del que hay que eliminar la falsa con-
ciencia; donde se requiere una amplia comprensión e interpreta-
ción de las pasiones y sublimaciones que han sido el eje de las mo-
tivaciones humanas. Llevar a cabo una verdadera dialéctica de la 
consciencia.16
14 Roberto Sánchez Benítez, El proyecto humanista del existencialismo en 
México, p. 5.
15 Paul Ricoeur, op. cit., pp. 32-35.
16 José, Revueltas. Dialéctica de la conciencia. 
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Por otra parte, en el entramado religioso de “Dormir en tie-
rra” los nombres dados a los personajes son determinantes de sus 
acciones. La Chunca, cuyo significado podría originarse de chuca 
(sucia) y chunda (defectuosa, torcida, inútil), se contrapone al con-
tramaestre (oficial de mar que dirige la marinería) Galindo, que al 
igual que un San Cristóbal lleva a cuestas al niño Eladio = “el que 
viene de la Hélade” (de Grecia) para salvarlo “llevándolo a la otra 
orilla” (la de un futuro mejor). Testigo de ese gran acto de amor es 
el telegrafista Génaro = Enero, amigo de Galindo y un intérprete 
de las acciones del contramaestre; quien podría representar un 
nueva oportunidad para el pequeño Eladio.
Igual que en esos años, y a pesar de que en 1978 ocurrió en 
México una reforma política por la que el PC salió de su clandesti-
nidad en 1982 y pudo fusionarse con otras corrientes y volverse 
PSUM, la actual situación por la defensa de los derechos laborales 
ha perdido fuerza como en los años treinta. Para muestra reciente 
un botón, en 2009 el sindicato que más fortaleza había mostrado, 
el de la CFE, sufre el allanamiento de la Policía Federal en sus insta-
laciones de la ciudad de México y aunque sus miembros habían 
ejercido su derecho a la huelga, fueron desalojados con lujo de 
violencia. Lo que ocasionó que algunos fueran cooptados o pre-
sionados para aceptar la liquidación o recontratación (sin respetar 
su antigüedad) con los nuevos patronos. Mientras que a los que 
no han aceptado, simplemente no fueron recontratados o se les 
ha negado trabajo en empresas privadas porque pertenecieron a 
la anterior CFE.
En el siglo XXI la migración continúa del campo a las principa-
les ciudades (ciudad de México, Guadalajara, Monterrey) o, como 
en los años treinta, la migración indocumentada a los Estados Uni-
dos, pero ahora también se ha diversificado el destino: de estados 
sureños a las ciudades norteñas como Ciudad Juárez, Sonora, 
Coahuila. Por lo que continúa el desarraigo y el desgaste de la cla-
se obrera y campesina que ya no se siente identificada con sus raí-
ces porque debe perder sus costumbres para sobrevivir.
Si bien, desde hace algunas décadas se ha dado importancia 
a los pueblos originarios. Valorando todo lo que pueden aportar 
cultural y comunitariamente. En la práctica, muchos pueblos se 
han disgregado y se están perdiendo su lengua y su cultura por 
muchos motivos y en varios sentidos. Pero en especial tres. El pri-
mero de ellos es el impulso de creer que en las grandes ciudades, 
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o en los Estados Unidos se puede crecer, se puede aprender, y se 
puede trabajar mejor que en el campo; el segundo es que a los di-
ferentes gobiernos y empresarios nacionales y extranjeros no les 
interesa el país y han invadido tierras con un afán lucrativo o por 
la explotación de minerales, madera u otros recursos, lo que ha 
provocado empobrecimiento y disputas entre los pobladores con 
el mismo propósito y, el tercero, el flagelo que ya todos conoce-
mos y que ha divido a familias, a pueblos: los cárteles de la droga, 
que han cubierto de ignominia y han pasado por alto los más ex-
celsos valores de dignidad, de cuidado, de protección, de respeto 
por otro ser humano en aras de la codicia, del poder de una oli-
garquía que gobierna el país. 
Si, por desgracia, el panorama de los años treinta que narró 
Revueltas con el niño de “Dormir en tierra” no ha terminado. Los 
olvidados que retrata la película de Buñuel siguen pisando nues-
tras calles todos los días. Muchos de ellos son niños que vienen de 
sus pueblos escapando de una realidad violenta en sus hogares, 
donde la pobreza ha generado el desapego y el descuido de la uni-
dad familiar. Otros más, cuyas familias migraron hace ya varias ge-
neraciones, son defeños de los barrios antaño habitados por or-
gullosos obreros, pero que desde los años ochenta han visto 
disminuida su calidad de vida porque tienen empleos temporales 
en servicios o engrosan las filas de desempleados o de vendedores 
ambulantes informales. 
Haciendo nuestras las palabras de la filósofa María Zambrano, 
podríamos decir que tanto en Los días terrenales como en “Dormir 
en tierra” Revueltas revisó y reinterpretó la historia de la primera 
mitad del siglo XX mexicano con la finalidad de “volver la vista 
atrás, revivir su pasado a ver […] [si sorprendía] el instante en que 
se rompió su dicha”.17 Ya que “[el] que no sabe lo que le pasa, 
hace memoria para salvar la interrupción de su cuento, pues no es 
enteramente desdichado el que puede contarse a sí mismo su pro-
pia historia”.18 En efecto, Revueltas rescató la historia de los mexi-
canos de la provincia y los obreros de la década de los treinta para 
entender lo que pasaba; de manera que sus palabras, aunque pa-
recieran solamente insistir en “el lado moridor” de la vida, en rea-
lidad son esperanzadoras:
17 María Zambrano, “Introducción”, en El hombre y lo divino, p. 17.
18 Idem.
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Dejarse la realidad que la seleccionemos. ¿Qué significa esto? Signi-
fica que la realidad tiene un movimiento interno propio, que no es 
ese torbellino que se nos muestra en su apariencia inmediata, donde 
todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos entonces que 
saber cuál es la dirección fundamental, a qué punto se dirige, y tal 
dirección será, así, el verdadero movimiento de la realidad, aquél con 
que debe coincidir la obra literaria. Dicho movimiento interno de la 
realidad tiene su modo, tiene su método, para decirlo con la palabra 
exacta. (Su “lado moridor”, como dice el pueblo.) Este lado moridor 
de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la somete, no 
es otro que su lado dialéctico: donde la realidad obedece a un deve-
nir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se interpenetran y 
la acumulación cuantitativa se transforma cualitativamente. 19 
Ahora, como entonces, las palabras sagradas de Revueltas, que 
impedirían dormir en tierra y que aliviarían un poco nuestra mor-
tandad, nuestros días terrenales, serían: una casa habitable, dispo-
ner de nuestra tierra, de nuestros recursos racionalmente; un tra-
bajo digno, una escuela decorosa, desarrollar nuestros talentos, 
tener y sentir una familia amorosa, manifestar libremente nuestras 
ideas, cantar, soñar, reír. Que en suma se cumplan nuestros dere-
chos individuales señalados en la Constitución Política de los Esta-
dos Unidos Mexicanos (artículos 1º al 29), cuyos tres últimos (27, 
28 y 29), como sabemos, recientemente han sido reformados con-
traviniendo el espíritu de su creación. Al cumplirse lo que está en 
la legalidad que ya tenemos, en verdad se realizaría el deseo utó-
pico que pide ser llevado a cabo para beneficio de todos y del que 
habla Buber: 
[El] afán por lo justo, que se experimenta en visión religiosa o filosó-
fica, a modo de revelación o idea, […] por su esencia no puede rea-
lizarse en el individuo, sino sólo en la comunidad humana. La visión 
de lo que debe ser, por independiente que a veces aparezca de la 
voluntad personal, no puede separarse empero de una actitud crítica 
ante el modo de ser actual del mundo humano.20 
19 José Revueltas, “A propósito de Los muros de agua”, en Los muros de 
agua, p. 19.
20 Martin Buber, “II. El asunto”, en Caminos de Utopía, pp. 17-18. El subraya-
do es mío.
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